드라이브 스루, 타코 트럭: 단편 소설

Sep 29, 2023

한 줄의 자동차가 황금빛 아치를 향해 천천히 움직입니다. 나는 점심 시간 드라이브 스루 줄의 일부로 내 차 안에 있는데, 배고픈 뱀처럼 블록을 둘러싸고 있습니다. 나는 빅맥이 필요한 스물두 살의 멍청이입니다. 주문이 원활하게 진행됩니다.

“빅맥 하나와 피클 하나만 주세요. 작은 감자튀김.” 경제 때문에. “그리고 탄산음료 대신 작은 아이스커피이면 충분합니다. 감사합니다."

나는 브레이크 페달을 밟고 관절의 마지막 부분에 불을 붙였습니다. 공허함도 느껴지고 정말 한낮에 불을 밝히는 것이 새로운 습관이 되었습니다. 재가 나에게 떨어졌습니다. 작은 검은 반점이 내 노란색 셔츠에 별자리를 뿌립니다. 나는 부스러기를 닦아내고 가슴에 손자국을 남깁니다. 정말 엉망이군요.

맥도날드 직원이 EXIT 문으로 나오는데, 이 추운 날씨에 그의 숨결이 보입니다. 그는 햄버거 빵 선반을 쓰레기통으로 옮기고 있습니다. 빵이 가득 담긴 거대한 비닐봉지가 하나씩 쓰레기통으로 날아갑니다.

두 개의 창이 열립니다. 먼저 내 것, 그다음 계산원, 그녀의 빨간 줄무늬 모자가 땀으로 얼룩져 있습니다. 그녀는 나에게 총액을 말해주었다. 그녀는 팔을 뻗어 구부린 다음 카드 리더기를 들고 있는 창틀 위에 팔을 얹었습니다.

카드를 넣습니다. 나는 그녀에게 “그건 당신 팔에 안 좋을 것 같아요.”라고 말했습니다.

그녀는 깊은 숨을 내쉰다. 그녀의 모자는 고개를 끄덕일 때 위아래로 움직입니다. “나는 그것에 익숙해지고 있어요”라고 그녀는 말합니다. “새로운 정책이에요.”

내 카드가 거부되었습니다. 다시해볼 게. 은행이 거절합니다. 그녀는 리더기를 가져다가 내 카드를 다시 나에게 건네주었다. 부끄럽고, 생각이 바뀌고, 천천히 움직이고, 지갑에서 현금을 꺼냅니다. 우리 모두는 현재에 집중할 순간이 필요합니다.

그녀는 나에게 앞으로 손을 흔들었다. "필요 없음. 난 그냥 당신을 위해 샀어요.” 그녀는 말하고 창문을 닫는다.

나는 픽업 창구로 가서 음식이 담긴 따뜻한 가방을 가져옵니다. 감자튀김에서 짭짤한 냄새가 나네요. 내 이름도 모르는 사람이 나에게 친절한 일을 해 준다는 게 나에게는 이상하다. 그녀는 맥도날드 시내에 잠입한 천사인가요? 나는 차를 몰고 가는데, 황금빛 아치 아래에는 배낭을 메고 자고 있는 남자가 있었다. 이 세상에서 자비를 담당하는 사람이 누구입니까?

11월에는 날씨가 30도 조금 안 되는 날씨에 귀여운 보라색 샌들을 신고 있어요. 저녁 식사도 상황은 마찬가지다. 이번에는 엄마가 나와 함께 가자고 고집하셨다. 나는 내가 가장 좋아하는 타코 트럭의 아사다 타코가 필요한 멍청이입니다. 나는 고향으로 돌아왔고, 대부분의 시간을 돌에 맞기를 기다리거나 돌에 맞았다는 사실을 숨기려고 노력하며 보냈습니다. 제가 여기 온 이유는 직장을 잃은 후 어떻게 하면 하루에 5시간 이상 잠을 잘 수 있는지 알고 싶어서 왔습니다.

우리는 줄의 앞쪽으로 떨고 있습니다. 내 발은 샌들 안에 들어있는 분홍색 냉동 통로 치킨처럼 보입니다.

엄마는 계속해서 “계획 있어요? 계획이 필요합니다. 이 세상에서는 여자라면 계획이 있어야 해요.”

나는 눈을 굴리고 그녀에게서 몸을 떨었다.

“당신은 내 인생에 대해 많이 알지 못합니다. 하지만 말씀드리자면 나에게는 계획이 있었습니다. 당신의 계획은 무엇입니까?"

“이 타코 사려고요.” 나는 웃지 않으려고 노력하며 말했다.

"자신만의 타코 트럭을 계획하는 소녀들"이라고 Mamá는 말합니다.

“좋아, 그게 내 계획이야. 나는 타코 트럭을 소유할 것이다.”

그녀는 팔짱을 끼고 있다. “그건 끔찍한 계획이군요.”

우리는 작은 푸드트럭 창구에 도달합니다. 나는 우리 둘을 위해 주문합니다. "안녕하세요, 아사다 타코 2개를 주세요. 하나는 고수를 넣고 다른 하나는 양파를 더 넣고 타코 데 렌구아 4개를 주세요. 감사합니다."

“알고 마스요?” 계산원이 펜을 나에게 가리켰다. 나는 고개를 저었다. 아니오. 그는 나에게 54라는 숫자가 적힌 종이 한 장을 건네주었다. 나와 엄마가 몸을 숙이자 줄은 작은 창문에 한 걸음 더 다가갔습니다.

나는 회색빛 하늘의 관찰자가 되고 싶다. 어둠을 뚫고 별이 빛나는 밤 덩어리를 만들어내는 능력을 가지고 있는 것. 내려다보며 땅을 보면 눈길을 끄는 것은 계곡에 뿌려져 있는 탄산음료 캔들이다. 이들은 지구상의 별입니다. 깊은 숨이 내 몸에서 빠져 나갑니다. 나는 그 직업이 존재하지 않는다는 것을 이해합니다. 여전히 현실로 남아 있는 것은 계곡 위에 모이는 스모그가 우리에게 하늘이 회색으로 칠해져 있음을 상기시켜준다는 것입니다.